MIRADAS DESDE ACÁ

No se si los taxistas, de tanto repetir algunas historias las van mejorando con el tiempo, pero cada vez que uno me cuenta la suya me encanta oírlo. Hoy me tocó subir a un taxi conducido por un vejete de 73. Me dijo que quería retirarse y volverse a Tucumán, donde había nacido. Ni la mujer ni los hijos quieren oir nada sobre eso. “Quiero ir a los valles Calchaquíes” dijo. “Que lindo es Amaicha del Valle”, digo yo. El me mira por el espejo, emocionado. “Allí me crie”. Zas, la pegué con el lugar. Ahora el relato será imparable. “Ve este dedo? Es un recuerdo de infancia de Amaicha. Mi tio era comisario. Le molestaba que el viento golpeara puertas y ventanas y entrara tierra en la comisaría. Cuando se levantaba tierra los chicos nos asustábamos de que el pudiera enojarse y corríamos a cerrar las ventanas que eran así de gruesas, pesadas. Cerrando una de las ventanas me apreté el dedo y casi lo pierdo. Quedó medio así como lo ve”. No estaba tan mal ese dedo. Quizás er...

LA MUJER Y LA MUÑECA Una niña abraza a su muñeca. Apenas balbucea, pero pide con su gesto que la mire y sus ojos se iluminan de cariño. Creo que es un varón porque su atuendo es un jardinerito a rayas celeste y blanco y lleva el pelo corto. La niña tiene unos ochenta años. No sé si ha vuelto a ser pequeña o nunca dejó de serlo. Ella no podrá explicármelo. Puedo imaginarla hace unos 78 años, aferrada también a una muñeca con sus manitos entonces rozagantes. Quizás un “Bebe Bili”, un malcriado “Cholito”, una “Gracielita” o la conocida “Marilú”. El tiempo transcurrido sólo ha servido para confirmar que ella es mujer. Siempre lo ha sido. Y es una prueba concluyente de que existen las personas que nacen mujeres y pueden vivir toda su vida, hasta el final, en su condición de mujeres. Cuando pequeñas son mujeres de poco tamaño. Luego niñas, adolescentes, jóvenes, maduras. Sólo se agregan años y agua bajo el puente, pero nada cambia en la esencia. Sólo el exterior se modifica. ...

Me pidió mi hijo Tomás que contara la historia del inodoro del departamento de la calle Montevideo. Hasta ahora nunca me había reclamado que escribiera sobre cosa alguna, y menos aún proponiendo directamente el tema. Quizás sea por esto que me siento un poco comprometido a hacerlo. Si me sugiere escribir tendré asegurado al menos un lector, bastante mas de los que obtienen otros relatos míos. Quizás me anima el desafío que no enfrento desde el colegio primario, ese de componer algo sobre un tema preestablecido. Claro que por ese entonces nadie le pedía a un niño que el tema fuera “El Inodoro”, sino que estaba mas al uso “La Vaca”, o “Mi Bandera”. Cualquiera sea la razón, tengo que acometer la tarea. En el departamento que alquilamos con Diana desde hace un par de años sobre la calle Montevideo, frente a la plaza Vicente López, hay tres baños. En dos de ellos el inodoro opera con el sistema de palanca. Creo que las marcas mas conocidas son Flussometer o Sloan. Son de es...

La vi venir por la vereda de Juncal -esa curva en la que Juncal se une con Arenales- casi llegando a Paraná. Una señora de mas de cincuenta, llevando un cochecito de bebé a pasear por la plaza Vicente López. Me imaginé una abuela con su nieto. Sin que pudiera oír lo que decía, era evidente que estaba manteniendo uno de esos soliloquios habituales cuando se pasea un perro o un niño pequeño. Quizás: “Ahora estás mas fresquita, con este vientito”. “Mirá la nena como anda en su monopatín”. “Ya viene el babau”. El bebe estaba quietecito, con los ojos muy abiertos. Con un extraño pelo enhiesto que no cedía a la brisa. Demasiado quieto. Cuando se acercó lo suficiente ví que era una muñeca. Enorme, del tamaño de un niño de ocho meses, con las mejillas fuertemente pasadas de rubor, los labios pintados y una terrorífica expresión de insania. Una muñeca loca. La señora continuaba su paseo actuando con total naturalidad. Su salud mental se apreciaba mas al ver el rostro d...

El sexo sin amor no es sexo, dice la canción. El sexo sin amor no es amor, dice el sacerdote. España sin Cataluña no es España. Pero Cataluña sin España, tampoco es Cataluña. ¿Y a mi que me va de todo esto? ¿Que tengo yo de amor, de sexo, de España o de Cataluña? Cuando hablás de un “todo” no estás hablando de nada. Porque fácilmente podríamos comprobar que ni España, ni Cataluña, ni los españoles, ni los catalanes existen en la realidad. Son conceptos, como el prestigio de un whisky, que no podrás encontrar aunque te tomes toda la botella. Podrás recorrer toda la península ibérica sin constatar nunca una verdadera frontera, salvo las que hay entre una persona y otra, tan dispuestas a dejarlas de lado por mil razones o sinrazones. ¿Que es un “catalán”? ¿El hijo y nieto de catalanes? ¿El magrebí que vende carteras de marca falsa en las Ramblas? ¿O el que se autodenomina catalán porque se le da la gana? En Argentina, que es un país adelantadísimo en estas cosas ...

Fueron los griegos los que crearon como forma de castigo político la costumbre del ostracismo. El pueblo decidìa en votación si un dirigente político merecía ser desterrado por haber tomado decisiones perjudiciales, anotaban su nombre en la valva de una ostra y lo mandaban fuera por mucho tiempo. ¿Que harían ahora esos lúcidos atenienses? El magistrado Tsipras se presentó a la asamblea, informó de un grave conflicto con una alianza de naciones vecinas, que reclamaban el pago de viejas deudas de Atenas. A sus ojos solamente había dos posibles respuestas: si y no. Votar “si” implicaba someterse a los deseos de las tribus vecinas, resignar la independencia y autonomía de la Patria, soportar la circulación del sextercio, en definitiva, una enorme humillación. En cambio, “no” significaba mantener en alto la frente, refirmar el honor ateniense, reforzar la confianza en la dracma, decidir entre atenienses la polìtica ateniense. En suma, sostener la identidad. Aunque costara, ...

Desde que finalizara la segunda guerra mundial se ha ido afianzando la competencia deportiva entre países. Hay mundiales, regionales, continentales de cuanto deporte existe. El mas notorio es el fútbol. Los equipos de los países están integrados por jugadores nacidos o nacionalizados en cada uno de ellos. Esos equipos no participan en otras competencias que no sean contra otros equipos de naciones diferentes, a menos que se trate de partidos amistosos o de exhibición. Sus jugadores integran siempre otros equipos, de clubes en los que se permite o se busca a los mejores o mas cotizados, sean del país que fueren. Como parte de las reglas internacionales del fútbol, establecidas por esos mismos clubes y sus dirigentes, los jugadores están obligados a conformar el equipo nacional siempre que sean elegidos y convocados. Para que se dé este fenómeno es indispensable que haya “paises” y que los países tengan “nacionales” y “extranjeros”. Si vamos un poco mas allá podremo...