MIRADAS DESDE ACÁ

Llego al oscurecido parque en el que se alza la capilla solitaria. Los invitados han venido hasta allí recorriendo los largos pasillos del hospital, mojándose un poco con la lluvia. Entro. Ya están ocupados todos los bancos y consigo un lugarcito de pie, al fondo. Los rezagados tendrán que seguir la ceremonia desde afuera, bajo el techo del pequeño atrio. Son las siete de la tarde en un antiguo hospital de la ciudad de Buenos Aires. Construido a principios del siglo XX con el modelo francés de pabellones de dos o tres pisos, separados entre si y conectados por largos corredores techados y aventanados. Con un parque central y en ese jardín una capilla pequeña, para unas sesenta personas, dedicada según creo a San Sebastián o a algún otro mártir cuyo recuerdo, por comparación, alivie las penurias de los enfermos. “La verdad, yo estoy bastante mejor con mi próstata que vos con tus flechazos” podría musitar alguno. Los hospitales de Buenos Aires son un conjunto de construcciones de...

En los años sesenta del siglo pasado yo tendría unos diez años. Por ese entonces, todavía existían los patos. No digo que se hayan extinguido, pero actualmente han pasado a ser casi tan virtuales como los dinosaurios. En aquel momento no era infrecuente que los chicos pudieran ver patos en alguna ocasional visita al campo, emocionarse con el espactáculo de los patitos recién salidos del cascarón corriendo detrás de la pata hacia un charco de agua. Muchos habrían visto la desesperación de una gallina a la que le dieran a incubar huevos de pata viendo a sus retoños meterse al agua, sin poder comprender qué clase de locura estaban haciendo. Mas de un niño de aquella década habrá recibido un patito como regalo y presenciado la progresiva desesperación de su propia madre al ver que cagaba por todos lados y crecía todos los días, mientras él se olvidaba de su promesa del primer día de encargarse de cuidarlo. Pero en realidad no había muchos patos de carne y hueso en la ciudad d...